Durante años escuché —como un eco constante— que las mujeres pueden hacer varias cosas a la vez. Y cada vez que alguien lo decía, yo pensaba: “pues… algo debo tener mal”.

Durante mucho tiempo viví atrapada en una idea equivocada: la de ser la “mamá ideal”, aquella que cumple con los parámetros impuestos por la sociedad, por la familia y por esa voz interna que nunca deja de compararse con otras mamás. Creía que mi papel era decidir lo mejor para mi hijo, aunque nunca le preguntara qué quería él.

Hace poco más de tres semanas me operaron. El diagnóstico fue claro: cuatro semanas sin mover los brazos ni cargar nada. En los primeros días, el mismo dolor se encargaba de recordarme que no podía moverme. Pero conforme fue bajando, mi cuerpo empezó a “olvidar” las restricciones y tuve que amarrarme un listón alrededor de los brazos para no pasarme de listo. Sí, literal, un recordatorio físico de mis propios límites.